Сара уже давно не может спокойно спать по ночам. Каждый вечер она ложится в постель с надеждой, что этой ночью всё будет иначе, но надежда гаснет где-то между полуночью и рассветом. Она просыпается в самых неожиданных местах: на кухне с ножом в руке, у входной двери с ключами, которые даже не помнит, как взяла, или в детской комнате, где уже два года никто не живёт.
Всё началось после той аварии. Дождливая ночь, скользкая дорога, фары встречной машины, слишком поздно загоревшиеся красным. Её дочь, маленькая Эмма, сидела сзади и пела что-то про радугу. Сара помнит только этот голос и потом - тишину. С тех пор тишина стала её постоянным спутником. Она заполняет дом, в котором когда-то звенел детский смех, и теперь кажется, что стены сами впитали эту пустоту.
Врачи называют её состояние снохождением. Говорят, что это защитная реакция мозга, который не может справиться с горем. Сара ходит во сне, потому что бодрствовать слишком больно. Но в последнее время всё стало хуже. Она начинает видеть во сне не просто комнаты своего дома, а ту самую дорогу. Слышит визг шин, чувствует, как руль вырывается из рук. И каждый раз просыпается с ощущением, что на этот раз она успела что-то изменить. Только потом понимает - нет, не успела.
Иногда по утрам она находит в карманах халата маленькие вещицы: резиновую уточку, которую Эмма любила в ванной, цветной браслет из бусин, обрывок рисунка с кривыми домиком и солнцем. Сара не помнит, как эти предметы оказываются у неё. Она просто стоит посреди комнаты и смотрит на них, пытаясь понять, кто приносит эти воспоминания - она сама или что-то другое.
Соседи уже давно обходят её дом стороной. Кто-то шепчется, что женщина тронулась умом, кто-то просто жалеет. Сара их не винит. Ей самой страшно смотреть в зеркало и видеть эти круги под глазами, этот взгляд, который будто принадлежит другому человеку. Она почти не выходит на улицу. Боится, что однажды проснётся уже не дома. Или хуже - проснётся и поймёт, что никогда по-настоящему не просыпалась.
Ночами она всё чаще слышит голос дочери. Не злой, не обвиняющий - просто детский, тихий, зовущий: «Мам, ты где?» Сара отвечает в темноту, шепчет извинения, которых никто не слышит. А потом снова идёт. Шаг за шагом, босиком по холодному полу, по той дороге, которой уже нет. И каждый раз надеется, что в этот раз всё закончится иначе.
Читать далее...
Всего отзывов
6