Фильм Турецкое седло (2018) смотреть полностью в хорошем качестве 720p или 1080p

Ильич просыпается в пять утра, как по будильнику, хотя будильник он выкинул лет десять назад. Встает, варит кофе в старой турке, которую привез из Баку еще в восьмидесятом. Потом выходит во двор и долго смотрит на подъезд напротив. Там живет молодая женщина с ребенком. Она каждый день в одно и то же время выводит коляску. Ильич знает это лучше, чем она сама.

Он давно на пенсии. Когда-то он был хорошим топтуном. Ходил за людьми так, что те даже не чувствовали взгляда в спину. Учил молодых, показывал, как держаться на расстоянии, как не выделяться в толпе. Теперь учить некому, а привычка осталась. Только теперь он следит не по заданию, а просто так. Потому что иначе день пустой.

Сначала он думал, что это просто скука. Потом начал замечать, что забывает слова. Иногда стоит в магазине и не может вспомнить, зачем пришел. Голова будто ватой набита. Пошел к врачу. Тот долго смотрел снимки, потом сказал странную фразу про пустое турецкое седло в голове. Ильич переспросил. Врач объяснил, что это такое место в черепе, где должен быть гипофиз, а у него там пусто. Ничего страшного, мол, для окружающих опасности нет.

Ильич вышел из поликлиники и впервые за много лет растерялся. Получается, всё это время он следил за людьми, а внутри у него самого пустота. И никто этого не замечал.

Дома он снова сел у окна. Женщина с коляской как раз выходила. Ильич смотрел на нее и вдруг понял, что не помнит, какого цвета у нее глаза. Он следил за ней месяцами, знал, во сколько она возвращается с работы, где покупает хлеб, но глаза не помнил. Потому что никогда не смотрел в глаза. Только со спины, сбоку, издалека.

На следующий день он не стал сидеть у окна. Пошел в парк, сел на лавочку и впервые за долгое время просто смотрел на людей. Не следил, не запоминал маршруты. Просто смотрел. Кто-то улыбался, кто-то говорил по телефону, дети бегали. Мир жил своей жизнью, а он будто впервые это увидел.

Вечером он достал старую коробку с фотографиями. Там были снимки с учений, с каких-то выездов, лица коллег, которых уже нет. Он долго смотрел на свое молодое лицо. Тогда в голове всё было на месте. И работа была, и смысл.

Теперь смысл пришлось искать заново. Ильич начал ходить в библиотеку, взял книжку про мозг, потом еще одну. Читал медленно, по слогу, но читал. Потом записался в кружок фотографии. Не для того, чтобы следить, а чтобы научиться видеть людей по-настоящему.

Иногда он всё еще выходит во двор и смотрит на подъезд напротив. Но теперь не прячется. Если женщина с коляской проходит мимо, он здоровается. Она удивляется, но отвечает. Однажды даже улыбнулась.

Пустое турецкое седло никуда не делось. Врачи говорят, что так и будет. Но внутри уже не так пусто.