Вере тридцать три. Она только что подписала бумаги о разводе и впервые за много лет осталась одна в своей квартире. Тишина оглушает. Ни шагов мужа, ни его голоса по телефону, ни привычного запаха его одекола в ванной. Всё кончено.
Она стоит у окна и смотрит на мокрый ноябрьский двор. В голове крутится одна мысль: вот и всё, теперь можно жить для себя. Путешествовать, спать до обеда, встречаться с кем захочется, не отчитываться. Свобода. Наконец-то.
На следующий день Вера идёт к врачу просто проверить здоровье после стресса. Обычный осмотр, ничего особенного. Врач, молодая женщина с добрыми глазами, долго смотрит в карту и тихо говорит: если вы когда-нибудь планировали детей, то лучше не откладывать. Запас времени у вас уже совсем небольшой.
Эти слова падают как камень в воду. Вера выходит из кабинета и долго стоит в коридоре. Внутри всё сжимается. Почему именно сейчас? Почему именно ей? Ещё вчера она радовалась одиночеству, а сегодня чувствует, будто поезд уходит, а она осталась на перроне.
Дома она открывает бутылку вина и звонит лучшей подруге. Рассказывает всё одним дыханием. Подруга молчит, потом говорит: слушай, ты же не обязана прямо завтра рожать. Просто знай, что часы тикают. И это не приговор, это просто факт.
Вера кладёт трубку и идёт на кухню. Открывает холодильник, смотрит на пустые полки и вдруг начинает смеяться. Смеётся и плачет одновременно. Потому что понимает: вся её взрослая жизнь была про то, как бы не ошибиться в выборе мужчины, а теперь главный выбор совсем другой.
Начинаются странные дни. Она ходит на работу, улыбается коллегам, а сама внутри считает циклы, читает форумы, пугается и успокаивается по десять раз на дню. Иногда кажется, что весь мир только и говорит о детях: коллега хвастается первым зубом дочки, в садике, в метро молодая мама укачивает малыша, в кафе за соседним столиком пара обсуждает коляску.
Вера записывается к другому врачу. Потом к третьему. Все говорят примерно одно и то же: шансы есть, но лучше не тянуть. Она спрашивает: а если я не встречу подходящего человека? Врачи пожимают плечами. Это уже ваш выбор.
Однажды вечером она сидит в пустой квартире и вдруг чётко понимает: она хочет ребёнка. Не ради галочки, не потому что надо, а потому что внутри появилось тёплое и упрямое чувство. Хочется держать на руках своё продолжение, петь колыбельные, видеть первые шаги.
Вопрос только в том, как это сделать одной. Сперма донора? Друг, который согласится помочь без обязательств? Или всё-таки ещё раз попробовать найти любовь, но уже с чётким дедлайном в голове?
Вера закрывает глаза и выдыхает. Ей страшно. Очень. Но в этом страхе есть что-то живое, настоящее. Впервые за долгое время она чувствует, что решение будет только её. Не мамы, не бывшего мужа, не общества. Её самой.
Она открывает ноутбук и начинает искать информацию. Медленно, спокойно, без паники. Потому что теперь она точно знает: время ограничено, но оно ещё есть. А значит, всё только начинается.
Читать далее...
Всего отзывов
7